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WEM G'HERST NA DU?

Ich hatte mit vielem gerechnet, aber am wenigsten mit Neid. Die Idee
war, in mein oberbayerisches Heimatdorf zu fahren, um dariiber zu
schreiben, wie es ist, dort jung zu sein, wie schwierig es ist, um genau
zu sein, aber ausgerechnet dieses Gefiihl hat mich erwischt.

Die Gemeinde, in der ich aufgewachsen bin, hat heute knapp 1.500 Ein-
wohnerinnen und Einwohner, in meinem Geburtsjahr war es noch ein Drit-
tel weniger. Ich weiB3 noch, dass ein Junge, der mit meiner Schwester in die
Klasse ging, der tausendste Blirger war; das hat man immer dazugesagt,
wenn es um ihn ging, und mir kommt das erst jetzt komisch vor, wahrend
ich es aufschreibe. Wenn ich an meine Kindheit und Jugend in diesem Dorf
denke, muss ich meine Geflihle genau in diese Phasen zerlegen: Als Kind
genoss ich die Natur und den freien Raum, den die Gegend bot; als Jugend-
liche konnte ich es kaum erwarten, der Enge des Dorfklatsches, der Nahe
zu Menschen, die ich mir nicht ausgesucht hatte, der intriganten Gerlich-

te und ungeschriebenen Regeln zu entkommen. Vor zwolf Jahren bin ich
weggezogen, um in der groBen Stadt in Ruhe erwachsen zu werden.

Heute bin ich zuriickgekehrt, um zu sehen, was sich verandert hat, ob
sich etwas verandert hat. Ich will wissen, wie es heute ist, in meinem Hei-
matdorf jung zu sein. Und was passiert, wenn ich mich an meine eigene
Jugend erinnere.

Ich war nicht oft zu Besuch seither, einmal im Jahr in der Regel, immer zu
Weihnachten, immer in geschlossenen Raumen. Plétzlich aber stehe ich
nun wieder da auf dem Platz zwischen Volksbank, Friedhof und Dorfladen,
ausgeristet mit Stift, Block und Kamera, und doch ganz und gar unge-
schitzt. Ein Kind, das nach Hause kommt, an einen Ort,an dem es sich nicht
zu Hause fuhlt. Manches ist neu hier, vieles ist bekannt, aber nichts ist ver-
traut, ohne wehzutun. Warum eigentlich? Warum ist es fir die einen ganz
normal, ein ortsgebundenes Zuhause zu haben, eine Heimat, die sich klar
benennen und erfihlen lasst, wahrend andere diesen Ort immer wieder
von Neuem muiihsam in sich selbst errichten? Das frage ich mich, wahrend
ich mit Michelle rede. Sie steht mit ihren beiden Beinen auf dem Boden,
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als ware sie daraus herausgewachsen, und erklart geduldig alles, was ich
wissen will. Wie vertreibt ihr euch heute die Langeweile? Das wollte ich
fragen, aber jetzt fallt mir die Frage nicht mehr ein, und das liegt vermutlich
an Michelle. Sie redet und lachelt, und es gibt absolut keinen Zweifel daran,
dass sie genau dort, wo sie steht, richtig steht.

Michelle ist 25 und ich kenne sie schon fast ihr ganzes Leben, aber das
bemerke ich erst, als ich mich endlich traue, sie zu fragen, wer sie eigent-
lich ist. Als hatte ich meine Professionalitat am Ortseingangsschild abge-
geben, flihle ich mich eine ganze Weile lieber schuldig, dass ich nicht weil,
mit wem ich gerade rede, anstatt danach zu fragen. Man kennt sich hier
im Dorf, man hat sich zu kennen, und wer es nicht tut, der gehort nicht
hierher. Eigentlich dachte ich, ich will es auch nicht. Warum fiihle ich mich
trotzdem schlecht, es bestatigt zu bekommen? Und was soll das eigentlich
bedeuten, irgendwohin zu gehéren? Uberhaupt: gehéren. ,Wem g’herst na
du?” - ,Wem gehorst denn du?“, denke ich sofort an diese verhasste Frage,
die mir als Kind im Dorf immer wieder gestellt wurde. Die richtige Antwort
war der Name meiner Eltern, eigentlich der meines Vaters. ,Ilch gehore
niemandem®, wirde ich heute gerne stellvertretend fur dieses Madchen
antworten, aber damals habe ich brav meinen Nachnamen genannt. Die
auskunftsfreudige Michelle frage ich jedenfalls nicht, wem sie gehort, aber
ich frage sie dann doch endlich nach ihrem Namen. Als ich ihn hore, muss
ich lachen - naturlich, sie ging mit meinem Bruder in die Klasse, und wenn
ich mich recht erinnere, dann war sie auch eines der wenigen Madchen,
das mit ihm FuBball gespielt hat. Das war etwas Besonderes Anfang der
2000er, und mein kleiner Bruder mochte Madchen aus dem FuBballverein
damals am liebsten.

Michelle ist heute Griindungsmitglied des hiesigen ,Deandlvereins, und
das ist der Grund, warum ich mit ihr rede. Ich hatte gehort, dass in mei-
nem Heimatdorf vor kurzem ein Pendant fir Madchen zum in dieser Ge-
gend omniprasenten Burschenverein gegriindet wurde. Michelle weil3 es
natlrlich genauer: Es war im Oktober 2018, und es war eine groBe Sache
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hier. Heute, es ist ein gutes Jahr spater und der vierte Advent, steht eine
Handvoll Mitglieder auf dem Platz vor dem Rathaus und verkauft Glihwein.
Schon zum zweiten Mal haben sie den Christkindimarkt organisiert. Er hat
nur wenige Stande und dauert nur zwei Tage. Heute ist der zweite Tag, es
ist Mittag und der gestrige Abend war so frohlich, dass nicht viele schon
wieder auf den Beinen und bereit flir den nachsten Glihwein sind. Eine
Ausnahme ist Antonia, die Vorsitzende des Vereins, der offiziell noch gar
nicht eingetragen ist; das dauert noch, da gibt es burokratische Hurden.
Antonia ist 19 und sie hatte die Idee, dass es so etwas im Dorf endlich ein-
mal braucht. ,Ich hatte einfach das Gefuhl, dass es gut ist, wenn die Ma-
dels sich alle noch besser kennenlernen und zusammenhalten®, sagt sie.
Sie studiert auf dem Campus Weihenstephan im nahen Freising Brau- und
Getranketechnologie, das lasst sich pendeln. Aus dem Dorf wegzuziehen,
darUber scheint Antonia nie ernsthaft nachgedacht zu haben.

Mittlerweile hat ihr Deandlverein 47 Mitglieder. Man kann eintreten, so-
bald man 16 ist, das Hochstalter ist 36, aber wenn man heiratet, ist man
raus. Es ist ahnlich wie die Regeln in den Burschenvereinen, und auch hier
ergibt sich das Mindestalter aus der legalen Biertrinkgrenze. ,Sonst wird
es schwierig”, sagt Antonia, schlieBlich geht man zusammen aufs Pfaf-
fenhofener Volksfest und zur Fahnenweihe. Alle tragen dann das gleiche
Dirndl, man demonstriert seine Zugehorigkeit, und darauf wird auch mehr
als einmal angestoBen. Das ist aber nicht alles, die DeandIn helfen beim
Ferienprogramm fur die Kinder, sie organisieren Bierkastenrallyes und eine
Weihnachtsfeier. Ihr Plan sei aufgegangen, sagt Antonia, alle zwei bis drei
Monate sehe man sich zur Vollversammlung und die Dorfgemeinschaft
habe enorm von den Deandln profitiert. Man sieht ihr an, dass sie auf den
Erfolg ihrer Idee stolz ist, wenn sie erzahlt: Sogar aus den umliegenden Ge-
meinden haben sich junge Frauen der neuen Vereinigung angeschlossen,
die Nachfrage sei hoch, und das Angebot in den einzelnen Dorfern ist in
der Tat rar. ,Toll“, sage ich, und schiebe hinterher, dass ich mich bestimmt
gefreut hatte, wenn es das friiher auch schon gegeben hatte. Vielleicht hat-
te ich mich dann mehr zu Hause gefihlt, denke ich weiter. Es ist schon, das
zu denken, und im gleichen Moment weiB ich, dass es nicht stimmt. Ich be-

265



KRISTINA MILZ

schlieBe, die DeandIn nicht weiter zu storen, trinke den lauwarm servierten
und inzwischen eiskalten Glihwein aus und mache mich auf den Weg zu
meinen GroBeltern.

Die Strecke zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, ist von hier, ich
muss quasi einmal von Ortsschild zu Ortsschild und dann noch den Berg
rauf, in 15 Minuten entspannt zu laufen. Dort warten Oma und Opa in der
einen Halfte des Doppelhauses auf meinen Besuch. Die andere, die linke
Halfte, in der ich meine Kindheit und Jugend verbracht habe, ist an ein jun-
ges Ehepaar verkauft worden. Die Tochter wurde vor kurzem eingeschult,
sie lebt jetzt in der Doppelhaushalfte, Wand an Wand zu meinen GroBeltern,
so wie ich es in ihrem Alter getan habe; ein kleiner Weg mit Schiefertafeln
fuhrt von einem Grundstick zum anderen, und man weil3 nicht, wo das
eine beginnt und das andere aufhort. Doppelhaushalfte. Gibt es irgendein
Wort, das deutscher klingt? Gibt es irgendeins, das beengter klingt? Ich
musste jetzt eigentlich nach rechts, links geht es zur Schule. Die Entschei-
dung fallt mir leicht, es zieht mich auf meinen alten Schulweg; ich will noch
einen kurzen Spaziergang machen und mich erinnern.

Ich gehe an der Kirche vorbei, in der ich getauft wurde und meine Kommu-
nion hatte. In der ich in der Grundschule mit einem Mitschiler Hochzeit
gespielt habe, ohne so recht zu wissen, was das ist. Er hatte mir ein, in
der Rickschau eher zweifelhaftes, Kompliment Uber unsere Gemeinsam-
keit — dichte Augenbrauen — gemacht und meinte, wir seien deshalb flr-
einander bestimmt. Also mussten wir heiraten, klar. Er hatte als Einziger
in meiner Klasse einen tirkischen Nachnamen, und heute weiB ich, dass
ihn alle ganz und gar falsch aussprachen, aber er hat niemanden je korri-
giert. Viele solcher Gedanken- und Bildfetzen tauchen in mir auf. Ich hatte
nicht gedacht, dass ich ausgerechnet mit unserer Dorfkirche so viele Er-
innerungen verbinde, aber vermutlich ist das so, wenn man auf dem baye-
rischen Land aufgewachsen ist. Es ist die Kirche, in der ich zum ersten und
letzten Mal im Beichtstuhl saB. In der ich einmal ohnmachtig geworden
bin, weil ich den Weihrauch nicht vertragen habe. In der ich gefirmt wurde.
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Der Firmunterricht, das weiB3 ich noch genau, war im Pfarrhaus, und auch
das kann ich jetzt sehen, es liegt einmal gegenliber der Stral3e auf einem
kleinen Hugel. Wir haben alles Mdgliche dort besprochen, vieles, das mir
unwichtig erschien, und ich weil3 noch, dass es mich irritiert hat, dass nie-
mand es vorab flr notig hielt, zu erwdhnen, dass wir bei der Firmung das
Glaubensbekenntnis sprechen muissen. Ich glaube an die heilige katholi-
sche Kirche. Wahrend ich es sagte, wusste ich, dass es nicht stimmt, weil
ich nicht wusste, was das bedeuten soll; aber es war auch keine Option, es
nicht zu sprechen. Es ware ein Skandal gewesen, hier auszuscheren.

Meine Eltern waren selten in der Kirche und nie besonders katholisch.
Trotzdem war ich in der Kinderbibelwoche und spater Ministrantin. Ich
denke an den Jungen, der mir mit seinen standigen Grimassen, Uber die
ich wahrend des Gottesdienstes grinsen und manchmal sogar lachen
musste, das Ministrieren verleidet hat. Ich habe dann aufgehort, es war mir
peinlich. Er war auch beim Sternsingen dabei und hat Gummibarchen auf
die glihende Kohle im Weihrauchfass gelegt, bevor er zu Leuten ins Haus
ging, die er nicht mochte. Das hat furchtbar gestunken. Ich wei3 auch noch,
dass ich beim Sternsingen immer der Caspar sein wollte, der schwarze
Konig; das war so anders, so interessant, und die schwarze Schuhcreme
im Gesicht ging immer so schwer weg, dass man Tage spater noch darauf
angesprochen wurde, und dann konnte man sagen, man war der schwarze
Koénig. Heute wirden das nicht wenige in meinem Umfeld Blackfacing nen-
nen und sich dariber aufregen. Ich weiB nicht genau, wie ich dazu stehe.
Ich wiirde es heute nicht mehr machen, aber ich glaube auch, dass es nie-
mandem geschadet hat, dass ich damals der schwarze Caspar war. Das
liegt vielleicht auch daran, dass es in unserem Dorf einfach niemanden
gab, der sich davon hatte angegriffen fiihlen konnen. Es gab keine Men-
schen mit dunkler Hautfarbe bei uns. Es gab auch kaum Migrantinnen oder
Migranten. Der polnische Pfarrer war einer der wenigen. Er ist gekommen,
nachdem der alte mit einer Frau aus dem Dorf weggezogen ist - man er-
zahlte sich, dass er mit ihr in einem anderen Ort lebte; offiziell sei sie seine
Haushalterin.
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Ministrieren, Sternsingen, Kinderbibelwoche — wenn man nicht wie viele
Jungs FuBball oder Tennis spielte oder darauf wartete, der Freiwilligen Feu-
erwehr beizutreten, dann blieb einem damals eigentlich nur die Kirche, die
das starkste Identifikationsangebot flir die Jugend zu bieten hatte. Antonia
hatte wahrscheinlich Recht, denke ich — man brauchte hier wirklich so et-
was wie den Deandlverein, ein Alternativangebot ohne Bezug zum Glau-
ben; denn wer damit nichts anfangen kann, der wird sich einsam fiihlen.
Wahrend ich daruber nachdenke, stehe ich plotzlich unvermittelt vor dem
Vater einer ehemaligen Schulkameradin. Sofort fallt mir ein, dass er Polizist
ist, der Beruf der Vater war immer ein Thema. Ob er mich noch kennt? Ich
gruBe ihn, lachle ihn an. Fast warte ich ein bisschen darauf, dass er mich
fragt, wem ich gehdore, aber nattrlich wird er das nicht tun, ich bin eine er-
wachsene Frau. Er schaut mich neugierig an. Als ich mich vorstelle und ihn
frage, ob er sich erinnert, meine ich zu sehen, dass er ein bisschen rot wird.
Komisch, denke ich, es ist ihm unangenehm, dass er mich nicht gleich er-
kannt hat, vielleicht fuhlt er sich sogar ein bisschen schuldig, man kennt
sich schlieBlich hier im Dorf.

Nach einerkurzen Unterhaltung - meine einstige Mitschulerinistinzwischen
Mutter geworden - gehe ich weiter. Schon sehe ich die Schule mit dem gro-
Ben Schlittenberg, laufe an der Turnhalle mit den aufgeklebten schwarzen
Vogeln an den Fensterscheiben vorbei — wurden die eigentlich irgendwann
einmal ausgetauscht oder sind es immer noch dieselben? Ich laufe Uber
meinen einstigen Schulhof direkt auf den Kindergarten zu und schon wird
mir warm im Bauch. Wie habe ich diese Zeit gemocht! Ich denke an mei-
ne heiBgeliebte Kindergartnerin Rosmarie und habe keine Ahnung, was sie
heute macht und ob sie tUberhaupt noch lebt; flir mich war sie schon damals
uralt und ganz weich. Ich sehe Uber den Zaun der Villa Sonnenschein und
suche unser kleines Hauschen. Es wurde abgerissen und durch ein groBe-
res ersetzt. Unseres war so klein, dass die Kindergartnerinnen nicht durch
die Tlr gepasst haben. Nur wir Kinder konnten hindurchkriechen, und wenn
wir nicht freiwillig herauskamen, hatten die Erwachsenen ein Problem. Oder
habe ich das nur getraumt? Ich weiB es nicht. Zeit umzukehren.
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Auf dem Weg zu meinen GrofBeltern komme ich am Garten des Kiinstlers
vorbei. Er macht Skulpturen aus Schrott, die stehen dann da in seinem
Garten. Ich kann mich noch an einen Raben aus zusammengeschweiBtem
Blech erinnern, ich habe ihn jeden Morgen gesehen, wenn ich zu meiner
Schule gelaufen bin, und ich fand ihn schon. Manche im Dorf haben den
Kinstler nur ,den Verrlickten“ genannt. Ich sehe, dass er ein Schild auf-
gestellt hat: ,,Bei mir gibt es keine Unordnung: Da stehen nur Ideen herum!”
Ich muss grinsen. Frech im Raum herumstehende Ideen, Freiheit, das hat
die Leute in meinem Dorf schon immer gestort. Wie damals geredet wurde,
als ein schwules Paar ein Haus in unserer StraBe bezogen hat. Der eine
Mann hatte zwei Kinder, die nun bei ihm und seinem Freund lebten. Ich
war ein Teenager, aber ich glaube noch zu wissen, wie meine Wut Giber das
Gerede sich angefuhlt hat. Wenigstens hoffe ich das, denn alles andere
koénnte ich schwer ertragen.

Die StrafBe, auf der ich laufe, wahrend ich daran denke, ist nach der Klein-
stadt benannt, in der ich spater das Gymnasium besucht habe. Dartber
habe ich friiher nie nachgedacht. Es ist die Pfaffenhofener StraBe, eine
verheiBBungsvolle StraBe - dahin habe ich mich so oft gesehnt, bevor es
mir auch dort zu eng geworden ist. Da waren sie irgendwann alle, meine
Freundinnen und Freunde, der Volleyballverein, die erste Liebe. Ich laufe
jetzt direkt auf eine kleine Bushaltestelle zu, an der mein Schulbus gehal-
ten hat. Einmal morgens hin, einmal mittags zuriick, dazwischen: kein Ent-
rinnen. Einmal am Tag ging noch ein anderer Bus, der fuhr nach Freising, in
die andere Stadt in Reichweite. Ob Michelle und Antonia und die anderen
DeandIn wohl oft mit dem Bus rausfahren? Ich komme naher und sehe:
Mein Dorf gehort inzwischen zum Munchner Verkehrsverbund. Da hangt
ein Fahrplan, der Bus fahrt unter der Woche mittlerweile neunmal taglich.
Das hatte vieles leichter gemacht, denke ich, aber vermutlich stimmt das
nicht einmal.

Ich schaue auf die Haltestelle am FuBe des Berges, auf dem mein Eltern-
haus steht. Ihn hinaufzugehen ist nur eine Richtung, die man an dieser
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Kreuzung einschlagen kann. Rechts geht es raus aus dem Dorf — wie oft
haben meine Eltern mich und meine Schwester mit dem Auto hier raus-
gefahren, vor allem, als wir alter wurden? Wie oft haben sie es nicht ge-
tan, obwohl wir unbedingt wollten? Als es uns nicht mehr gereicht hat,
am Nachmittag zum Wald zu laufen, wo wir mit einem Freund ein Lager
bauten. Maiskolben von den Feldern zu stehlen. Mit Schnee und heiBem
Wasser ein vereistes Iglu zu bauen. Oder im Hof der anderen Dorfkinder
»Scheitelschlagen” zu spielen. Ich weil3 noch ganz genau, dass ich mitge-
spielt habe, aber ich kenne die Regeln nicht mehr. Ich weiB nicht, ob ich Mi-
chelle und Antonia wiinsche, dass sie sie verlernen oder nicht. Auf jeden
Fall glaube ich, dass sie wissen, dass sie nur sich selbst gehdren. Und ich
beneide sie darum, dass sie wissen, wohin sie gehoren.
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