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WEM G’HERST NA DU?

 „Wem g’herst 
na du?“
Nachdenken über  
vergessene Spielregeln

KRISTINA MILZ

Ich hatte mit vielem gerechnet, aber am wenigsten mit Neid. Die Idee 
war,  in mein oberbayerisches Heimatdorf zu fahren, um darüber zu 
schreiben, wie es ist, dort jung zu sein, wie schwierig es ist, um genau 
zu sein, aber ausgerechnet dieses Gefühl hat mich erwischt.

Die Gemeinde, in der ich aufgewachsen bin, hat heute knapp 1.500 Ein-
wohnerinnen und Einwohner, in meinem Geburtsjahr war es noch ein Drit-
tel weniger. Ich weiß noch, dass ein Junge, der mit meiner Schwester in die 
Klasse ging, der tausendste Bürger war; das hat man immer dazugesagt, 
wenn es um ihn ging, und mir kommt das erst jetzt komisch vor, während 
ich es aufschreibe. Wenn ich an meine Kindheit und Jugend in diesem Dorf 
denke, muss ich meine Gefühle genau in diese Phasen zerlegen: Als Kind 
genoss ich die Natur und den freien Raum, den die Gegend bot; als Jugend-
liche konnte ich es kaum erwarten, der Enge des Dorfklatsches, der Nähe 
zu Menschen, die ich mir nicht ausgesucht hatte, der intriganten Gerüch-
te und ungeschriebenen Regeln zu entkommen. Vor zwölf Jahren bin ich 
weggezogen, um in der großen Stadt in Ruhe erwachsen zu werden.

Heute bin ich zurückgekehrt, um zu sehen, was sich verändert hat, ob 
sich etwas verändert hat. Ich will wissen, wie es heute ist, in meinem Hei-
matdorf jung zu sein. Und was passiert, wenn ich mich an meine eigene 
Jugend erinnere.

Ich war nicht oft zu Besuch seither, einmal im Jahr in der Regel, immer zu 
Weihnachten, immer in geschlossenen Räumen. Plötzlich aber stehe ich 
nun wieder da auf dem Platz zwischen Volksbank, Friedhof und Dor"aden, 
ausgerüstet mit Stift, Block und Kamera, und doch ganz und gar unge-
schützt. Ein Kind, das nach Hause kommt, an einen Ort, an dem es sich nicht 
zu Hause fühlt. Manches ist neu hier, vieles ist bekannt, aber nichts ist ver-
traut, ohne wehzutun. Warum eigentlich? Warum ist es für die einen ganz 
normal, ein ortsgebundenes Zuhause zu haben, eine Heimat, die sich klar 
benennen und erfühlen lässt, während andere diesen Ort immer wieder 
von Neuem mühsam in sich selbst errichten? Das frage ich mich, während 
ich mit Michelle rede. Sie steht mit ihren beiden Beinen auf dem Boden, 
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als wäre sie daraus herausgewachsen, und erklärt geduldig alles, was ich 
wissen will. Wie vertreibt ihr euch heute die Langeweile? Das wollte ich 
fragen, aber jetzt fällt mir die Frage nicht mehr ein, und das liegt vermutlich 
an Michelle. Sie redet und lächelt, und es gibt absolut keinen Zweifel daran, 
dass sie genau dort, wo sie steht, richtig steht.

Michelle ist 25 und ich kenne sie schon fast ihr ganzes Leben, aber das 
bemerke ich erst, als ich mich endlich traue, sie zu fragen, wer sie eigent-
lich ist. Als hätte ich meine Professionalität am Ortseingangsschild abge-
geben, fühle ich mich eine ganze Weile lieber schuldig, dass ich nicht weiß, 
mit wem ich gerade rede, anstatt danach zu fragen. Man kennt sich hier 
im Dorf, man hat sich zu kennen, und wer es nicht tut, der gehört nicht 
hierher. Eigentlich dachte ich, ich will es auch nicht. Warum fühle ich mich 
trotzdem schlecht, es bestätigt zu bekommen? Und was soll das eigentlich 
bedeuten, irgendwohin zu gehören? Überhaupt: gehören. „Wem g’herst na 
du?“ – „Wem gehörst denn du?“, denke ich sofort an diese verhasste Frage, 
die mir als Kind im Dorf immer wieder gestellt wurde. Die richtige Antwort 
war der Name meiner Eltern, eigentlich der meines Vaters. „Ich gehöre 
niemandem“, würde ich heute gerne stellvertretend für dieses Mädchen 
antworten, aber damals habe ich brav meinen Nachnamen genannt. Die 
auskunftsfreudige Michelle frage ich jedenfalls nicht, wem sie gehört, aber 
ich frage sie dann doch endlich nach ihrem Namen. Als ich ihn höre, muss 
ich lachen – natürlich, sie ging mit meinem Bruder in die Klasse, und wenn 
ich mich recht erinnere, dann war sie auch eines der wenigen Mädchen, 
das mit ihm Fußball gespielt hat. Das war etwas Besonderes Anfang der 
2000er, und mein kleiner Bruder mochte Mädchen aus dem Fußballverein 
damals am liebsten.

Michelle ist heute Gründungsmitglied des hiesigen „Deandlvereins“, und 
das ist der Grund, warum ich mit ihr rede. Ich hatte gehört, dass in mei-
nem Heimatdorf vor kurzem ein Pendant für Mädchen zum in dieser Ge-
gend omnipräsenten Burschenverein gegründet wurde. Michelle weiß es 
natürlich genauer: Es war im Oktober 2018, und es war eine große Sache 

hier. Heute, es ist ein gutes Jahr später und der vierte Advent, steht eine 
Handvoll Mitglieder auf dem Platz vor dem Rathaus und verkauft Glühwein. 
Schon zum zweiten Mal haben sie den Christkindlmarkt organisiert. Er hat 
nur wenige Stände und dauert nur zwei Tage. Heute ist der zweite Tag, es 
ist Mittag und der gestrige Abend war so fröhlich, dass nicht viele schon 
wieder auf den Beinen und bereit für den nächsten Glühwein sind. Eine 
Ausnahme ist Antonia, die Vorsitzende des Vereins, der o#ziell noch gar 
nicht eingetragen ist; das dauert noch, da gibt es bürokratische Hürden. 
Antonia ist 19 und sie hatte die Idee, dass es so etwas im Dorf endlich ein-
mal braucht. „Ich hatte einfach das Gefühl, dass es gut ist, wenn die Mä-
dels sich alle noch besser kennenlernen und zusammenhalten“, sagt sie. 
Sie studiert auf dem Campus Weihenstephan im nahen Freising Brau- und 
Getränketechnologie, das lässt sich pendeln. Aus dem Dorf wegzuziehen, 
darüber scheint Antonia nie ernsthaft nachgedacht zu haben.

Mittlerweile hat ihr Deandlverein 47 Mitglieder. Man kann eintreten, so-
bald man 16 ist, das Höchstalter ist 36, aber wenn man heiratet, ist man 
raus. Es ist ähnlich wie die Regeln in den Burschenvereinen, und auch hier 
ergibt sich das Mindestalter aus der legalen Biertrinkgrenze. „Sonst wird 
es schwierig“, sagt Antonia, schließlich geht man zusammen aufs Pfaf-
fenhofener Volksfest und zur Fahnenweihe. Alle tragen dann das gleiche 
Dirndl, man demonstriert seine Zugehörigkeit, und darauf wird auch mehr 
als einmal angestoßen. Das ist aber nicht alles, die Deandln helfen beim 
Ferienprogramm für die Kinder, sie organisieren Bierkastenrallyes und eine 
Weihnachtsfeier. Ihr Plan sei aufgegangen, sagt Antonia, alle zwei bis drei 
Monate sehe man sich zur Vollversammlung und die Dorfgemeinschaft 
habe enorm von den Deandln pro$tiert. Man sieht ihr an, dass sie auf den 
Erfolg ihrer Idee stolz ist, wenn sie erzählt: Sogar aus den umliegenden Ge-
meinden haben sich junge Frauen der neuen Vereinigung angeschlossen, 
die Nachfrage sei hoch, und das Angebot in den einzelnen Dörfern ist in 
der Tat rar. „Toll“, sage ich, und schiebe hinterher, dass ich mich bestimmt 
gefreut hätte, wenn es das früher auch schon gegeben hätte. Vielleicht hät-
te ich mich dann mehr zu Hause gefühlt, denke ich weiter. Es ist schön, das 
zu denken, und im gleichen Moment weiß ich, dass es nicht stimmt. Ich be-
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schließe, die Deandln nicht weiter zu stören, trinke den lauwarm servierten 
und inzwischen eiskalten Glühwein aus und mache mich auf den Weg zu 
meinen Großeltern.

Die Strecke zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, ist von hier, ich 
muss quasi einmal von Ortsschild zu Ortsschild und dann noch den Berg 
rauf, in 15 Minuten entspannt zu laufen. Dort warten Oma und Opa in der 
einen Hälfte des Doppelhauses auf meinen Besuch. Die andere, die linke 
Hälfte, in der ich meine Kindheit und Jugend verbracht habe, ist an ein jun-
ges Ehepaar verkauft worden. Die Tochter wurde vor kurzem eingeschult, 
sie lebt jetzt in der Doppelhaushälfte, Wand an Wand zu meinen Großeltern, 
so wie ich es in ihrem Alter getan habe; ein kleiner Weg mit Schiefertafeln 
führt von einem Grundstück zum anderen, und man weiß nicht, wo das 
eine beginnt und das andere aufhört. Doppelhaushälfte. Gibt es irgendein 
Wort, das deutscher klingt? Gibt es irgendeins, das beengter klingt? Ich 
müsste jetzt eigentlich nach rechts, links geht es zur Schule. Die Entschei-
dung fällt mir leicht, es zieht mich auf meinen alten Schulweg; ich will noch 
einen kurzen Spaziergang machen und mich erinnern. 

Ich gehe an der Kirche vorbei, in der ich getauft wurde und meine Kommu-
nion hatte.  In der ich in der Grundschule mit einem Mitschüler Hochzeit 
gespielt habe, ohne so recht zu wissen, was das ist. Er hatte mir ein, in 
der Rückschau eher zweifelhaftes, Kompliment über unsere Gemeinsam-
keit – dichte Augenbrauen – gemacht und meinte, wir seien deshalb für-
einander bestimmt. Also mussten wir heiraten, klar. Er hatte als Einziger 
in meiner Klasse einen türkischen Nachnamen, und heute weiß ich, dass 
ihn alle ganz und gar falsch aussprachen, aber er hat niemanden je korri-
giert. Viele solcher Gedanken- und Bildfetzen tauchen in mir auf. Ich hätte 
nicht gedacht, dass ich ausgerechnet mit unserer Dorfkirche so viele Er-
innerungen verbinde, aber vermutlich ist das so, wenn man auf dem baye-
rischen Land aufgewachsen ist. Es ist die Kirche, in der ich zum ersten und 
letzten Mal im Beichtstuhl saß. In der ich einmal ohnmächtig geworden 
bin, weil ich den Weihrauch nicht vertragen habe. In der ich ge$rmt wurde. 

Der Firmunterricht, das weiß ich noch genau, war im Pfarrhaus, und auch 
das kann ich jetzt sehen, es liegt einmal gegenüber der Straße auf einem 
kleinen Hügel. Wir haben alles Mögliche dort besprochen, vieles, das mir 
unwichtig erschien, und ich weiß noch, dass es mich irritiert hat, dass nie-
mand es vorab für nötig hielt, zu erwähnen, dass wir bei der Firmung das 
Glaubensbekenntnis sprechen müssen. Ich glaube an die heilige katholi-
sche Kirche. Während ich es sagte, wusste ich, dass es nicht stimmt, weil 
ich nicht wusste, was das bedeuten soll; aber es war auch keine Option, es 
nicht zu sprechen. Es wäre ein Skandal gewesen, hier auszuscheren.

Meine Eltern waren selten in der Kirche und nie besonders katholisch. 
Trotzdem war ich in der Kinderbibelwoche und später Ministrantin. Ich 
denke an den Jungen, der mir mit seinen ständigen Grimassen, über die 
ich während des Gottesdienstes grinsen und manchmal sogar lachen 
musste, das Ministrieren verleidet hat. Ich habe dann aufgehört, es war mir 
peinlich. Er war auch beim Sternsingen dabei und hat Gummibärchen auf 
die glühende Kohle im Weihrauchfass gelegt, bevor er zu Leuten ins Haus 
ging, die er nicht mochte. Das hat furchtbar gestunken. Ich weiß auch noch, 
dass ich beim Sternsingen immer der Caspar sein wollte, der schwarze 
König; das war so anders, so interessant, und die schwarze Schuhcreme 
im Gesicht ging immer so schwer weg, dass man Tage später noch darauf 
angesprochen wurde, und dann konnte man sagen, man war der schwarze 
König. Heute würden das nicht wenige in meinem Umfeld Blackfacing nen-
nen und sich darüber aufregen. Ich weiß nicht genau, wie ich dazu stehe. 
Ich würde es heute nicht mehr machen, aber ich glaube auch, dass es nie-
mandem geschadet hat, dass ich damals der schwarze Caspar war. Das 
liegt vielleicht auch daran, dass es in unserem Dorf einfach niemanden 
gab, der sich davon hätte angegri%en fühlen können. Es gab keine Men-
schen mit dunkler Hautfarbe bei uns. Es gab auch kaum Migrantinnen oder 
Migranten. Der polnische Pfarrer war einer der wenigen. Er ist gekommen, 
nachdem der alte mit einer Frau aus dem Dorf weggezogen ist – man er-
zählte sich, dass er mit ihr in einem anderen Ort lebte; o#ziell sei sie seine 
Haushälterin.
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Ministrieren, Sternsingen, Kinderbibelwoche – wenn man nicht wie viele 
Jungs Fußball oder Tennis spielte oder darauf wartete, der Freiwilligen Feu-
erwehr beizutreten, dann blieb einem damals eigentlich nur die Kirche, die 
das stärkste Identi$kationsangebot für die Jugend zu bieten hatte. Antonia 
hatte wahrscheinlich Recht, denke ich – man brauchte hier wirklich so et-
was wie den Deandlverein, ein Alternativangebot ohne Bezug zum Glau-
ben; denn wer damit nichts anfangen kann, der wird sich einsam fühlen. 
Während ich darüber nachdenke, stehe ich plötzlich unvermittelt vor dem 
Vater einer ehemaligen Schulkameradin. Sofort fällt mir ein, dass er Polizist 
ist, der Beruf der Väter war immer ein Thema. Ob er mich noch kennt? Ich 
grüße ihn, lächle ihn an. Fast warte ich ein bisschen darauf, dass er mich 
fragt, wem ich gehöre, aber natürlich wird er das nicht tun, ich bin eine er-
wachsene Frau. Er schaut mich neugierig an. Als ich mich vorstelle und ihn 
frage, ob er sich erinnert, meine ich zu sehen, dass er ein bisschen rot wird. 
Komisch, denke ich, es ist ihm unangenehm, dass er mich nicht gleich er-
kannt hat, vielleicht fühlt er sich sogar ein bisschen schuldig, man kennt 
sich schließlich hier im Dorf.

Nach einer kurzen Unterhaltung – meine einstige Mitschülerin ist inzwischen 
Mutter geworden – gehe ich weiter. Schon sehe ich die Schule mit dem gro-
ßen Schlittenberg, laufe an der Turnhalle mit den aufgeklebten schwarzen 
Vögeln an den Fensterscheiben vorbei – wurden die eigentlich irgendwann 
einmal ausgetauscht oder sind es immer noch dieselben? Ich laufe über 
meinen einstigen Schulhof direkt auf den Kindergarten zu und schon wird 
mir warm im Bauch. Wie habe ich diese Zeit gemocht!  Ich denke an mei-
ne heißgeliebte Kindergärtnerin Rosmarie und habe keine Ahnung, was sie 
heute macht und ob sie überhaupt noch lebt; für mich war sie schon damals 
uralt und ganz weich. Ich sehe über den Zaun der Villa Sonnenschein und 
suche unser kleines Häuschen. Es wurde abgerissen und durch ein größe-
res ersetzt. Unseres war so klein, dass die Kindergärtnerinnen nicht durch 
die Tür gepasst haben. Nur wir Kinder konnten hindurchkriechen, und wenn 
wir nicht freiwillig herauskamen, hatten die Erwachsenen ein Problem. Oder 
habe ich das nur geträumt? Ich weiß es nicht. Zeit umzukehren. 

Auf dem Weg zu meinen Großeltern komme ich am Garten des Künstlers 
vorbei. Er macht Skulpturen aus Schrott, die stehen dann da in seinem 
Garten. Ich kann mich noch an einen Raben aus zusammengeschweißtem 
Blech erinnern, ich habe ihn jeden Morgen gesehen, wenn ich zu meiner 
Schule gelaufen bin, und ich fand ihn schön. Manche im Dorf haben den 
Künstler nur „den Verrückten“ genannt. Ich sehe, dass er ein Schild auf-
gestellt hat: „Bei mir gibt es keine Unordnung: Da stehen nur Ideen herum!“ 
Ich muss grinsen. Frech im Raum herumstehende Ideen, Freiheit, das hat 
die Leute in meinem Dorf schon immer gestört. Wie damals geredet wurde, 
als ein schwules Paar ein Haus in unserer Straße bezogen hat. Der eine 
Mann hatte zwei Kinder, die nun bei ihm und seinem Freund lebten. Ich 
war ein Teenager, aber ich glaube noch zu wissen, wie meine Wut über das 
Gerede sich angefühlt hat. Wenigstens ho%e ich das, denn alles andere 
könnte ich schwer ertragen.

Die Straße, auf der ich laufe, während ich daran denke, ist nach der Klein-
stadt benannt, in der ich später das Gymnasium besucht habe. Darüber 
habe ich früher nie nachgedacht. Es ist die Pfa%enhofener Straße, eine 
verheißungsvolle Straße – dahin habe ich mich so oft gesehnt, bevor es 
mir auch dort zu eng geworden ist. Da waren sie irgendwann alle, meine 
Freundinnen und Freunde, der Volleyballverein, die erste Liebe. Ich laufe 
jetzt direkt auf eine kleine Bushaltestelle zu, an der mein Schulbus gehal-
ten hat. Einmal morgens hin, einmal mittags zurück, dazwischen: kein Ent-
rinnen. Einmal am Tag ging noch ein anderer Bus, der fuhr nach Freising, in 
die andere Stadt in Reichweite. Ob Michelle und Antonia und die anderen 
Deandln wohl oft mit dem Bus rausfahren? Ich komme näher und sehe: 
Mein Dorf gehört inzwischen zum Münchner Verkehrsverbund. Da hängt 
ein Fahrplan, der Bus fährt unter der Woche mittlerweile neunmal täglich. 
Das hätte vieles leichter gemacht, denke ich, aber vermutlich stimmt das 
nicht einmal. 

Ich schaue auf die Haltestelle am Fuße des Berges, auf dem mein Eltern-
haus steht. Ihn hinaufzugehen ist nur eine Richtung, die man an dieser 
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Kreuzung einschlagen kann. Rechts geht es raus aus dem Dorf – wie oft 
haben meine Eltern mich und meine Schwester mit dem Auto hier raus-
gefahren, vor allem, als wir älter wurden? Wie oft haben sie es nicht ge-
tan, obwohl wir unbedingt wollten? Als es uns nicht mehr gereicht hat, 
am Nachmittag zum Wald zu laufen, wo wir mit einem Freund ein Lager 
bauten. Maiskolben von den Feldern zu stehlen. Mit Schnee und heißem 
Wasser ein vereistes Iglu zu bauen. Oder im Hof der anderen Dorfkinder 

„Scheitelschlagen“ zu spielen. Ich weiß noch ganz genau, dass ich mitge-
spielt habe, aber ich kenne die Regeln nicht mehr. Ich weiß nicht, ob ich Mi-
chelle und Antonia wünsche, dass sie sie verlernen oder nicht. Auf jeden 
Fall glaube ich, dass sie wissen, dass sie nur sich selbst gehören. Und ich 
beneide sie darum, dass sie wissen, wohin sie gehören.


