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Shafiqa Temori

MEINE GENIALE FREUNDIN

Shafiqa bedeutet „die Mitfühlende“. „Sie war sehr respektvoll, aber sie war 
misstrauischer als ich“, sagt Mahbuba Maqsoodi. Und dann setzt die Münch-
ner Künstlerin zu einer Geschichte über eine Freundschaft an, über die sie 
lange nicht gesprochen hat. Sie trägt die Erinnerung nicht auf der Zunge, aber 
sie trägt daran in ihrem Herzen.

Herat, Afghanistan, in den 1940er Jahren. Shafiqas und Mahbubas Väter be-
suchen dieselbe Schule. Die Familien der beiden Jungen symbolisieren unter-
schiedliche Gesellschaftsschichten: Shafiqa Temoris Vater, ein Jurist und Di-
plomat, entstammt dem grundbesitzreichen Bürgertum, der andere ist Sohn 
eines Intellektuellen. Letzterer, Mahbubas Vater, arbeitet später als Lehrer. 
Shafiqas Vater wird lange als Richter arbeiten und in lokalen und nationalen 
Gremien als Berater tätig sein, in späteren Lebensjahren verwaltet er sei-
ne Ländereien. Schon Shafiqas Großeltern hatten viele Angestellte, Bauern 
brachten die Feldfrüchte für die Familie ein. Der Großvater war ein angese-
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hener Mann, der all seinen Kindern 
Bildung ermöglichte. Shafiqas Onkel, 
Fazal Haq Chaligyar, wird Anfang der 
1990er Premierminister; die Familie 
Temori ist im ganzen Land bekannt.

Die kleine Shafiqa, die mit ihren 
Eltern in einer Villa lebt, hat sechs 
Brüder und vier Schwestern. „Shafi-
qa war wahnsinnig klug und ein ganz 
lieber Mensch“, sagt Jamila Alam, 
ihre jüngere Schwester, die Bewun-
derung überdeutlich in der Stimme 
– „Sie war in vielerlei Hinsicht be-
gabt, sie war zum Beispiel die beste 
Schneiderin“. „Shafiqa war immer 
Klassenbeste – bis ich kam, das Mäd-
chen aus dem Dorf“, sagt Mahbuba Maqsoodi. Shafiqa war und blieb sogar 
stets Schulbeste, darauf besteht ihre Familie heute.

Die beiden jungen Frauen sitzen ab der 4. Jahrgangsstufe im selben Klassen-
zimmer. Mahbuba erzählt: Die rebellische Shafiqa war nicht länger unange-
fochtene Nummer eins, und das tut ihr weh. Jetzt ist da die ausgeglichene 
und bescheidene Mahbuba: der Liebling der Lehrer. Eine Konkurrenz um die 
Gunst der Vorbilder sei entstanden und ab der siebten Klasse dominant ge-
worden. Sie schafft Situationen, die Mahbuba noch heute zurück ins Klassen-
zimmer versetzen: die beiden gescheiten Mädchen aus der letzten Reihe, ihre 
Charaktere wie Feuer und Wasser. „Einmal hat Shafiqa meine Gedanken als 
ihre ausgegeben. Ohne mit der Wimper zu zucken. Ich habe daraus gelernt“, 
sagt Mahbuba. Die Geschichte erinnert an Elena Ferrantes Saga über die 
Freundschaft zweier Mädchen aus Neapel: gegenseitige Bewunderung und 
Anziehung, aber auch Neid und das Gefühl, unbedingt besser sein zu wollen. 
Es ist die Geschichte einer Hassliebe, bei der mal das eine Gefühl überwiegt 
und dann wieder das andere.
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Ferrantes Erzählung beginnt mit 
dem Verschwinden ihrer „genialen 
Freundin“ im Erwachsenenalter. Auch  
Shafiqa ist verschwunden, doch zu-
nächst zurück ins afghanische Klas-
senzimmer: Mahbubas Erzählung 
ist von Mitgefühl geprägt. Heute hat 
sie viel Verständnis für die junge 
Shafiqa. „Sie war klug und zielstre-
big. Das passte nicht ins Bild, das 

man sich von jungen Frauen in Afghanistan gerne machte“, sagt Mahbuba. 
Ihr Selbstvertrauen zieht Shafiqa aus ihrem Erfolg in der Schule. Deshalb die 
Missgunst, als Mahbuba kommt. Mahbuba mit ihrem spielerischen Ehrgeiz, 
der so ganz und gar ohne Ellbogen auskam. „Sie hat mir sehr leidgetan“, sagt 
Mahbuba über Shafiqa.

Die beiden kommen in die elfte Klasse. Eines Tages kommt Shafiqa nicht 
in die Schule, Mahbuba sorgt sich um die Konkurrentin. Eine Woche bleibt 
sie weg. „Als sie zurückkam, war sie kraftlos, müde und traurig“, erinnert sich 
die Freundin. Shafiqa zieht sie Jahre später ins Vertrauen: Sie hatte sich ver-
liebt. In einen jungen Mann, sie hatte Kontakt mit ihm. Keine gute Idee für ein 
junges Mädchen in einer patriarchalischen Gesellschaft.

Nach der 12. Klasse, die beiden Mädchen machen Abitur, besuchen die 
beiden jungen Frauen das pädagogische College. Aus der Konkurrenz wird 
Freundschaft. Mahbubas Solidarität schweißt sie zusammen, mit ihrem aus-
geprägten Gerechtigkeitssinn übernimmt sie die Verteidigung der Freundin. 
Eines Tages gehen die Mädchen zu weit, ohne es zu ahnen. Sie gehen gemein-
sam in ein öffentliches Bad. Der Hamam-Besuch ist für Mahbubas  Eltern 
kein Problem, sie vertrauen ihrer Tochter. Als Mahbuba am nächsten Tag 
zur Schule geht, fehlt Shafiqa. Kommilitonen kommen auf Mahbuba zu. „Sie 
will sich umbringen“, sagen sie. Mahbuba läuft los und sucht ihre Freundin. 
Neben dem College ist ein Bach. Dort sitzt Shafiqa, sie ist am Boden zerstört. 
Das Bild wird Mahbuba nie vergessen. Ihre Freundin sei in der Familie ge-
schlagen worden, von wem, habe sie nicht sagen wollen. Die Mutter habe ihr 
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eine Ohrfeige verpasst, sagt die Familie heute. „Dass sie so weit gehen, hat 
mich sehr überrascht“, sagt Mahbuba. Sie spricht mit den Familienmitglie-
dern, glättet die Wogen, soweit ihr das möglich ist.

Für Mahbuba steht fest: Shafiqa muss heraus aus ihrer Familie. Die beiden 
jungen Frauen lernen weiter zusammen, Mahbuba fängt als Leiterin einer Or-
ganisation für Frauen an, die in der Königszeit gegründet worden war. Dort 
gibt es einen Kindergarten, Frauen können Kochkurse besuchen. Und sie 
können sich bilden, Bildung ist der Schlüssel, das findet Mahbuba bis heute.

An Mahbubas und Shafiqas College gibt es einen Lehrer, er heißt Fazel. 
Über ihn entdecken die beiden Mädchen ihre Liebe zur Malerei, und Mahbu-
ba, zart und leise, ihre Liebe zu ihm. Sie wird ihn später heiraten und bis zu 
seinem Tod mit ihm glücklich sein. Lehrer Fazel fördert beide junge Frauen, 
doch zur verträumten Mahbuba fühlte er sich von Beginn an mehr hingezo-
gen. Als er erfährt, dass die Stadt ein Stipendium zum Studium in der Sowjet-
union für junge Mädchen vergibt, berät er sich zunächst mit Mahbuba. Es gibt 
nur ein Stipendium. „Ich habe lange darüber nachgedacht“, gibt Mahbuba zu. 
Die beiden entscheiden, das Stipendium Shafiqa zuzuspielen. Shafiqa macht 
dort einen Sprachkurs und studiert Medizin. Jahre später ziehen Mahbuba 
und Fazel zusammen nach Leningrad. Dort treffen sie Shafiqa, doch bald 
nach dem Studium geht sie zurück nach Afghanistan. In Kabul arbeitet sie in 
einem Krankenhaus. Der Kontakt zwischen Mahbuba und Shafiqa wird lose. 
Sie schreiben sich ab und zu Briefe und sehen sich, wenn Fazel und Mahbuba 
ihre Ferien in der Heimat verbringen.

1989. Die Sowjetarmee zieht aus Afghanistan ab, der Bürgerkrieg beginnt. 
Das Land verändert sich. Die Taliban sind da. Shafiqa verlässt Afghanistan. 
Fast die gesamte restliche Familie, die bis zu diesem Zeitpunkt noch in der 
Heimat geblieben war, flieht. Die meisten leben heute in den Vereinigten 
Staaten, nur Shafiqas Schwester Jamila, die Schöne, lebt schon seit 1981 in 
Hamburg. Shafiqa war da gerade zum Studium in Leningrad, seitdem haben 
sie sich nicht gesehen. Sie haben ab und zu telefoniert.
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Shafiqa heiratet in Pakistan. Es ist nicht der junge Mann, in den sie vor 
Jahren verliebt war. Der Name ihres Mannes ist Mohammad Nasir Nasar. Sie 
leben in Peshawar. Shafiqa arbeitet ab März 1989 in einem Frauen- und Kin-
derkrankenhaus. Die Kinderärztin erhält am 31. Dezember 1993 ein Zeugnis, 
in dem steht: „Wir haben sie als harte Arbeiterin kennengelernt, fleißig und 
kompetent, mit einer guten moralischen Haltung“. Shafiqa wechselte später 
ans Mercy Hospital in derselben Stadt, auch dort wird ihr ausgesprochen um-
gängliches Verhalten hervorgehoben: „Sie hat den Job auf eigenen Wunsch 
aufgegeben. Wir wünschen ihr für ihre Zukunft viel Erfolg.“ Der Kinderspe-
zialist und Chefarzt schreibt am 2. November 1994: „Dr. Shafiqa hat einen 
guten moralischen Charakter und eine sehr sympathische Art gegenüber den 
Patienten, ihren Begleitern und den Kollegen. Sie hat jetzt genug Erfahrung, 
um unabhängig als Kinderspezialistin zu arbeiten.“

Winter 1994: Shafiqa erzählt ihrer Schwester Jamila von einer offiziellen 
Einladung nach Russland, dem Land ihrer Studienjahre, das einen System-
wechsel hinter sich hat und auf sprachkundige Fachkräfte aus dem Ausland 
baut. Am 5. Dezember reist Shafiqa mit ihrem Mann ein, sie haben ein Visum.

Anfang Januar 1995. Jamilas Telefon klingelt. Sie hört die Stimme ihrer 
Schwester. Es wird das letzte Mal sein. „Jamila, wir gehen jetzt nach Minsk. 
Ich hoffe, du kannst mich bald in Stockholm besuchen“, sagt sie. Shafiqa will 
nach Kerneuropa. Russland: Das war nur der erste Schritt in die Freiheit. Sie 
habe falsche Dokumente aufgetrieben. Sie haben jemanden bezahlt, der sie in 
einer Gruppe über Lettland oder Estland in den nächsten Tagen nach Schwe-
den bringen möchte.

„Im März haben wir erfahren, dass Shafiqa in Minsk war. Vermutlich woll-
te sie von dort mit dem Containerschiff nach Dänemark reisen. Das war da-
mals eine übliche Fluchtroute. Wir haben damals Geschichten gelesen von 
Containern, die im Meer versenkt wurden, wenn sie blinde Passagiere ent-
deckt haben“, sagt ihre Freundin Mahbuba, die von Jamila alarmiert wurde.

Jamila sucht ihre Schwester. Überall. Sie telefoniert mit einem Mann in 
Moskau, dessen Angehöriger sich auch in der Gruppe der Geflüchteten be-
fand. Irgendwann ist er nicht mehr erreichbar. Sie schreibt Briefe an Organi-
sationen, ans UNHCR, ans Rote Kreuz, sie organisiert Dolmetscher, sie reist 
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nach Riga, wo ein Polizist ihr sagt, er glaube, sie sei hier. Am nächsten Tag 
wird Jamila bei der Polizei nicht mehr vorgelassen, die Spur verläuft im Sand. 
Jamila aktiviert russische Medien, es wird berichtet. Ohne Ergebnis. Die Fa-
milie verzweifelt daran. Sie vermissen Shafiqa, die geliebte Rebellin, die es oft 



813813

Shnfiqna krorina kiikankiinika rk inii

nicht leicht hatte bei ihnen. „Mein Vater ist vor vierzehn Jahren am Schmerz 
gestorben“, sagt Jamila. Ihre Mutter in den USA, eine kranke Frau in ihren 
Neunzigern, mache sich bis heute Sorgen. „Wissen Sie, das tut so weh“, sagt 
Jamila. „Ich hoffe so sehr, sie zu finden. Das Verschwinden ist so schmerzhaft; 
das Schmerzhafteste ist die Ungewissheit. Und gleichzeitig kann ich die Hoff-
nung einfach nicht aufgeben. Was mit meinem Schwager ist, weiß ich nicht. 
Aber ich habe das Gefühl, dass Shafiqa lebt“, sagt Jamila.

Jamila Alam hat bis heute ihre Nummer aus den 1990er Jahren behalten. „Ich 
hoffe jeden Tag, dass mein Telefon klingelt“, sagt sie. Dass sie wieder die Stim-
me ihrer geliebten Schwester hört, die sagt: Jamila, meine Liebe, bald kannst 
du mich besuchen.
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